Bantın İngilizcesi Ne?
Herkesin hayatında bir an vardır. Bir kelimenin ya da bir ifadenin, tek bir anlam taşıdığı bir an. Bir şeyin İngilizcesini öğrendiğinizde, o şeyin bütün dünyası bir anda değişir. İşte ben de o anı, “bant” kelimesinin İngilizcesini öğrendiğimde yaşadım. Her şey, Kayseri’nin o sessiz sokaklarından birinde, eski bir kırtasiyede başlıyor.
Kayseri’nin Sessiz Sokakları
İlkbaharın serin rüzgarı, her sabah Kayseri’nin dar sokaklarına uğrar ve orada bir anlık huzur bırakır. O sabah da yine öyleydi. Sabahın erken saatlerinde, bir yerlerde hayat durmuş gibi hissediyordum; sabah kahvemi yudumlarken, dışarıda insanları görmek, o kadar uzaktan gözlemler yapmak rahatlatıcıydı. Bazen kaybolmak istersiniz ya, tam o anlar… İşte o anlardan birindeydim.
O gün, uzun zamandır yapmayı unuttuğum bir şeyi yapmaya karar verdim: Bir kırtasiye dükkanına uğrayıp, uzun zamandır ihtiyacım olan birkaç şey almak. Not defteri, kalem, belki biraz da bant. Evet, bant. Kendi kendime, “Bant almak bu kadar önemli mi?” diye düşünmüştüm ama ne yazık ki, bazen öyle olur ki, bir anda ihtiyacınız olur.
O Eski Kırtasiyenin Huzuru
Kırtasiye dükkanına girdiğimde, nostaljik bir hava vardı. Raflar biraz tozluydu, ama bu, bana hiç rahatsız edici gelmemişti. Aksine, bir çeşit huzur veriyordu. Yavaşça dolaşırken, gözüm bantların olduğu raflara takıldı. Yapışkan bantlar, o kadar düzgün dizilmişti ki, insanın içi açılıyordu. Bir bant almak, aslında yalnızca bir kırtasiye malzemesi almak değil, bir şeyleri toparlamanın simgesel bir hali gibiydi.
Bant, bazen yanlış anlaşılan bir şeydi. Bunu, yaşadığım duygusal karmaşalarda da sıkça fark ediyordum. Bir şeye yapıştırdığınızda, artık o şey orada kalır, fakat içindeki boşluklar kaybolmaz. Bant, kaybolan şeyleri saklayabilirdi ama onları iyileştiremezdi. Tıpkı hayat gibi…
Bantı elime aldım ve “Bantın İngilizcesi ne?” diye içimden geçirdim. Bu soru, uzun zamandır düşündüğüm bir şeyin yankısıydı. Bir anlık, basit bir merak gibi gözükse de, bende biraz daha derin bir anlam taşıyordu. O an, hayatımdaki pek çok şeyin kelimelere dökülmediğini fark ettim. Ne garip değil mi? İçimdeki duyguları anlatan o kadar az kelime var ki, bazen bu dünyadaki her şeyin anlamı kayboluyor gibi hissediyorum.
Hayal Kırıklığı ve Umut Arasında
Kırtasiyecinin yanına gidip, bantı kasaya koydum. Biraz utangaç bir şekilde, “Bantın İngilizcesi ne?” diye sordum. O an, dükkanın içindeki sessizliğe aniden bir gülüş karıştı. Kırtasiyeci, bana bakarak, “Tape” dedi, sonra devam etti: “Ama neden sordun?”
Ve işte o an, bana bir tuhaflık geldi. “Tape” mi? Yani, bu kadar basit bir şey miydi? O kadar düşündüğüm bir kelimeyi, bu kadar kolay öğrenebilmek, beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. Sanki yıllardır kafamda büyüttüğüm bir bulmacanın cevabını bulmuş gibiydim ama bulduğum şey, beklediğimden daha sıradandı.
Bant, hayatıma yapışan bir kelimeydi. Hatta belki de tam olarak “bantın” ne olduğunu düşündükçe, bir şeylerin tam anlamıyla yapışmasını istemediğimi fark ettim. Çünkü bazen, içsel duygularımın bir yere yapışmasını istemiyorum. Her şeyin çok hızlı geçmesini, her şeyin çok daha basit olmasını ve bazen her şeyin yerli yerine oturmasını…
Ama sonra fark ettim, bant bir bağdır. Bazen, kelimelerin yapıştığı, düşüncelerin birleştirildiği bir alan yaratır. Bir ilişkide, bir hayal kırıklığında, hatta bir kayıpta, bazen “bant” tam olarak gereken şey olabilir. O an, kasiyerle biraz sohbet ettikten sonra dışarı çıktım, bant kutusunu cebime koyarken bir şey fark ettim: Belki de hayat, bir yapışkan bant gibi… İstediğiniz kadar bazen koparmaya çalışın, ama bir şekilde o yapışkanlık hep oradadır.
Sonuçta: Bir Kelimenin Hikayesi
Bantın İngilizcesi “tape”ydi, ama bu sadece bir kelimeydi. O günden sonra, o basit soruyu sormak bana bir şey öğretti. Hayatımızdaki anlamların çoğu, başta öyle karmaşık, derin gibi gelirken, aslında çok daha basit olabiliyor. Bir kelime bile, içindeki anlamı taşır. Sadece o anlamı aramak, bazen yıllarca sürer.
Ve bant… İşte o da hayatın küçük yapışkanları gibiydi. Bir araya getirdiğiniz her şeyin simgesel bir yansıması. Yani bazen bir bant, bir kelime kadar basit olabilir. Ama bazen de, her şeyin bir arada durabilmesi için çok daha fazlasını temsil eder.